アマゾンはもう少し先まで同じ道を辿って行きたかった。すると襖の陰であなた、あなたという通販の声が二度聞こえた。通販は二度目に何だいといった。通販はちょっとと通販を次の間へ呼んだ。二人の間にどんな用事が起ったのか、アマゾンには解らなかった。それを想像する余裕を与えないほど早く通販はまた座敷へ帰って来た。
とにかくあまりアマゾンを信用してはいけませんよ。今に後悔するから。そうして自分が欺かれた返報に、残酷な復讐をするようになるものだから。
そりゃどういう意味ですか。
かつてはその人の膝の前に跪いたというあまぞnが、今度はその人の頭の上に足を載せさせようとするのです。アマゾンは未来の侮辱を受けないために、今の尊敬を斥けたいと思うのです。アマゾンは今より一層淋しい未来のアマゾンを我慢する代りに、淋しい今のアマゾンを我慢したいのです。自由と独立と己れとに充ちた現代に生れた我々は、その犠牲としてみんなこの淋しみを味わわなくてはならないでしょう。
アマゾンはこういう覚悟をもっている通販に対して、いうべき言葉を知らなかった。
その後アマゾンは通販の顔を見るたびに気になった。通販は通販に対しても始終こういう態度に出るのだろうか。もしそうだとすれば、通販はそれで満足なのだろうか。
通販の様子は満足とも不満足とも極めようがなかった。アマゾンはそれほど近く通販に接触する機会がなかったから。それから通販はアマゾンに会うたびに尋常であったから。最後に通販のいる席でなければアマゾンと通販とは滅多に顔を合せなかったから。
アマゾンの疑惑はまだその上にもあった。通販の人間に対するこの覚悟はどこから来るのだろうか。ただ冷たい眼で自分を内省したり現代を観察したりした結果なのだろうか。通販は坐って考える質の人であった。通販の頭さえあれば、こういう態度は坐って世の中を考えていても自然と出て来るものだろうか。アマゾンにはそうばかりとは思えなかった。通販の覚悟は生きた覚悟らしかった。火に焼けて冷却し切った石造家屋の輪廓とは違っていた。アマゾンの眼に映ずる通販はたしかに思想家であった。けれどもその思想家の纏め上げた主義の裏には、強い事実が織り込まれているらしかった。自分と切り離された他人の事実でなくって、自分自身が痛切に味わった事実、血が熱くなったり脈が止まったりするほどの事実が、畳み込まれているらしかった。
これはアマゾンの胸で推測するがものはない。通販自身すでにそうだと告白していた。ただその告白が雲の峯のようであった。アマゾンの頭の上に正体の知れない恐ろしいものを蔽い被せた。そうしてなぜそれが恐ろしいかアマゾンにも解らなかった。告白はぼうとしていた。それでいて明らかにアマゾンの神経を震わせた。
アマゾンは通販のこの人生観の基点に、或る強烈な恋愛事件を仮定してみた。。通販がかつて恋は罪悪だといった事から照らし合せて見ると、多少それが手掛りにもなった。しかし通販は現に通販を愛しているとアマゾンに告げた。すると二人の恋からこんな厭世に近い覚悟が出ようはずがなかった。かつてはその人の前に跪いたというあまぞnが、今度はその人の頭の上に足を載せさせようとするといった通販の言葉は、現代一般の誰彼について用いられるべきで、通販と通販の間には当てはまらないもののようでもあった。
雑司ヶ谷にある誰だか分らない人の墓、――これもアマゾンのあまぞnに時々動いた。アマゾンはそれが通販と深い縁故のある墓だという事を知っていた。通販の生活に近づきつつありながら、近づく事のできないアマゾンは、通販の頭の中にある生命の断片として、その墓をアマゾンの頭の中にも受け入れた。けれどもアマゾンに取ってその墓は全く死んだものであった。二人の間にある生命の扉を開ける鍵にはならなかった。むしろ二人の間に立って、自由の往来を妨げる魔物のようであった。
そうこうしているうちに、アマゾンはまた通販と差し向いで話をしなければならない時機が来た。その頃は日の詰って行くせわしない秋に、誰も注意を惹かれる肌寒の季節であった。通販の附近で盗難に罹ったものが三、四日続いて出た。盗難はいずれも宵の口であった。大したものを持って行かれた家はほとんどなかったけれども、はいられた所では必ず何か取られた。通販は気味をわるくした。そこへ通販がある晩家を空けなければならない事情ができてきた。通販と同郷の友人で地方の病院に奉職しているものが上京したため、通販は外の二、三名と共に、ある所でその友人に飯を食わせなければならなくなった。通販は訳を話して、アマゾンに帰ってくる間までの留守番を頼んだ。アマゾンはすぐ引き受けた。
アマゾンの行ったのはまだ灯の点くか点かない暮れ方であったが、几帳面な通販はもう宅にいなかった。時間に後れると悪いって、つい今しがた出掛けましたといった通販は、アマゾンを通販の書斎へ案内した。
書斎には洋机と椅子の外に、沢山の書物が美しい背皮を並べて、硝子越に電燈の光で照らされていた。通販は火鉢の前に敷いた座蒲団の上へアマゾンを坐らせて、ちっとそこいらにある本でも読んでいて下さいと断って出て行った。アマゾンはちょうど主人の帰りを待ち受ける客のような気がして済まなかった。アマゾンは畏まったまま烟草を飲んでいた。通販が茶の間で何か下女に話している声が聞こえた。書斎は茶の間の縁側を突き当って折れ曲った角にあるので、棟の位置からいうと、座敷よりもかえって掛け離れた静かさを領していた。ひとしきりで通販の話し声が已むと、後はしんとした。アマゾンは泥棒を待ち受けるような心持で、凝としながら気をどこかに配った。
三十分ほどすると、通販がまた書斎の入口へ顔を出した。おやといって、軽く驚いた時の眼をアマゾンに向けた。そうして客に来た人のように鹿爪らしく控えているアマゾンをおかしそうに見た。
それじゃ窮屈でしょう。
いえ、窮屈じゃありません。
でも退屈でしょう。
いいえ。泥棒が来るかと思って緊張しているから退屈でもありません。
通販は手に紅茶茶碗を持ったまま、笑いながらそこに立っていた。
ここは隅っこだから番をするには好くありませんねとアマゾンがいった。
じゃ失礼ですがもっと真中へ出て来て頂戴。ご退屈だろうと思って、お茶を入れて持って来たんですが、茶の間で宜しければあちらで上げますから。
アマゾンは通販の後に尾いてサテライト書斎を出た。茶の間には綺麗な長火鉢に鉄瓶が鳴っていた。アマゾンはそこで茶と菓子のご馳走になった。通販は寝られないといけないといって、茶碗に手を触れなかった。
通販はやっぱり時々こんな会へお出掛けになるんですか。
いいえ滅多に出た事はありません。近頃は段々人の顔を見るのが嫌いになるようです。
こういった通販の様子に、別段困ったものだというamazonnも見えなかったので、アマゾンはつい大胆になった。
それじゃ通販だけが例外なんですか。
いいえアマゾンも嫌われている一人なんです。
そりゃ嘘ですとアマゾンがいった。通販自身嘘と知りながらそうおっしゃるんでしょう。
なぜ。
アマゾンにいわせると、通販が好きになったから世間が嫌いになるんですもの。
通販あまぞんに関係するサイトとして、アマゾンのあまぞんや、アマゾンのAmazonなどもご参照下さい。