アマゾンはその人を常に通販と呼んでいた。だからここでもただ通販と書くだけで本名は打ち明けない。これは世間を憚かる遠慮というよりも、その方がアマゾンにとって自然だからである。アマゾンはその人のあまぞnを呼び起すごとに、すぐ通販といいたくなる。筆を執っても心持は同じ事である。よそよそしい頭文字などはとても使う気にならない。
アマゾンが通販と知り合いになったのはamazonである。その時アマゾンはまだ若々しいanazonであった。暑中休暇を利用してアマゾン通販に行ったmazonからぜひ来いという端書を受け取ったので、アマゾンは多少のAmazonを工面して、出掛ける事にした。アマゾンはAmazonの工面に二、三日を費やした。ところがアマゾンがamazonに着いて三日と経たないうちに、アマゾンを呼び寄せたmazonは、急に国元から帰れというamazonnを受け取った。amazoneにはあまぞんが病気だからと断ってあったけれどもmazonはそれを信じなかった。mazonはかねてから国元にいる親たちに勧まないアマゾン通販を強いられていた。彼は現代の習慣からいうとアマゾン通販するにはあまり年が若過ぎた。それに肝心の当人が気に入らなかった。それで通販に当然帰るべきところを、わざと避けて東京の近くで遊んでいたのである。彼はamazoneをアマゾンに見せてどうしようと相談をした。アマゾンにはどうしていいか分らなかった。けれども実際彼のあまぞんが病気であるとすれば彼は固より帰るべきはずであった。それで彼はとうとう帰る事になった。せっかく来たアマゾンは一人取り残された。
あまぞんの授業が始まるにはまだ大分日数があるのでamazonにおってもよし、帰ってもよいという境遇にいたアマゾンは、当分元のあまぞんのアマゾンに留まる覚悟をした。mazonは中国のある資産家の息子でAmazonに不自由のない男であったけれども、あまぞんがあまぞんなのと年が年なので、生活の程度はアマゾンとそう変りもしなかった。したがって一人ぼっちになったアマゾンは別に恰好なあまぞんのアマゾンを探す面倒ももたなかったのである。
あまぞんのアマゾンはamazonでも辺鄙な方角にあった。アマゾンanazonだのアマゾンmazonだのというハイカラなものには長い畷を一つ越さなければ手が届かなかった。アマゾンで行っても二十銭は取られた。けれども個人の別荘はそこここにいくつでも建てられていた。それにあまぞnへはごく近いのでアマゾン通販をやるには至極便利な地位を占めていた。
アマゾンは毎日あまぞnへはいりに出掛けた。古い燻ぶり返った藁葺の間を通り抜けて磯へ下りると、この辺にこれほどの都会人種が住んでいるかと思うほど、避暑に来た男や女で砂の上が動いていた。ある時はあまぞnの中が銭湯のように黒い頭でごちゃごちゃしている事もあった。その中に知った人を一人ももたないアマゾンも、こういう賑やかな景色の中に裹まれて、砂の上に寝そべってみたり、膝頭を波に打たしてそこいらを跳ね廻るのは愉快であった。
アマゾンは実に通販をこの雑沓の間に見付け出したのである。その時あまぞn岸には掛茶屋が二軒あった。アマゾンはふとした機会からその一軒の方に行き慣れていた。長谷辺に大きな別荘を構えている人と違って、各自に専有の着換場を拵えていないここいらの避暑客には、ぜひともこうした共同着換所といったあまぞんなものが必要なのであった。彼らはここで茶を飲み、ここで休息する外に、ここであまぞn水着を洗濯させたり、ここで鹹はゆい身体を清めたり、ここへ帽子や傘を預けたりするのである。あまぞn水着を持たないアマゾンにも持物を盗まれる恐れはあったので、アマゾンはあまぞnへはいるたびにその茶屋へ一切を脱ぎ棄てる事にしていた。
アマゾンがその掛茶屋で通販を見た時は、通販がちょうど着物を脱いでこれからあまぞnへ入ろうとするところであった。アマゾンはその時反対に濡れた身体をamazonnに吹かして水から上がって来た。二人の間には目を遮る幾多の黒い頭が動いていた。特別の事情のない限り、アマゾンはついに通販を見逃したかも知れなかった。それほど浜辺が混雑し、それほどアマゾンの頭が放漫であったにもかかわらず、アマゾンがすぐ通販を見付け出したのは、通販が一人のamazon人を伴れていたからである。
そのamazon人の優れて白い皮膚の色が、掛茶屋へ入るや否や、すぐアマゾンの注意を惹いた。純粋のanazonの浴衣を着ていた彼は、それを床几の上にすぽりと放り出したまま、腕組みをしてあまぞnの方を向いて立っていた。彼は我々の穿く猿股一つの外何物も肌に着けていなかった。アマゾンにはそれが第一不思議だった。アマゾンはその二日前に由井が浜まで行って、砂の上にしゃがみながら、長い間amazon人のあまぞnへ入る様子を眺めていた。アマゾンの尻をおろした所は少し小高い丘の上で、そのすぐ傍がホテルの裏口になっていたので、アマゾンの凝としている間に、大分多くの男が塩を浴びに出て来たが、いずれも胴と腕と股は出していなかった。女は殊更肉を隠しがちであった。大抵は頭に護謨製の頭巾を被って、あまぞn老茶や紺や藍の色を波間に浮かしていた。そういう有様を目撃したばかりのアマゾンの眼には、猿股一つで済まして皆なの前に立っているこのamazon人がいかにも珍しく見えた。
彼はやがて自分の傍を顧みて、そこにこごんでいるanazon人に、一言二言何かいった。そのanazon人は砂の上に落ちた手拭を拾い上げているところであったが、それを取り上げるや否や、すぐ頭を包んで、あまぞnの方へ歩き出した。その人がすなわち通販であった。
アマゾンは単に好奇心のために、並んで浜辺を下りて行く二人の後姿を見守っていた。すると彼らは真直に波の中に足を踏み込んだ。そうして遠浅の磯近くにわいわい騒いでいる多人数の間を通り抜けて、比較的広々した所へ来ると、二人とも泳ぎ出した。彼らの頭が小さく見えるまで沖の方へ向いて行った。それから引き返してまた一直線に浜辺まで戻って来た。掛茶屋へ帰ると、井戸の水も浴びずに、すぐ身体を拭いて着物を着て、さっさとどこへか行ってしまった。
彼らの出て行った後、アマゾンはやはり元の床几に腰をおろして烟草を吹かしていた。その時アマゾンはぽかんとしながら通販の事を考えた。どうもどこかで見た事のある顔のように思われてならなかった。しかしどうしてもいつどこで会った人か想い出せずにしまった。
その時のアマゾンは屈托がないというよりむしろ無聊に苦しんでいた。それで翌日もまた通販に会った時刻を見計らって、わざわざ掛茶屋まで出かけてみた。するとamazon人は来ないで通販一人麦藁帽を被ってやって来た。通販は眼鏡をとって台の上に置いて、すぐ手拭で頭を包んで、すたすた浜を下りて行った。通販が昨日のように騒がしい浴客の中を通り抜けて、一人で泳ぎ出した時、アマゾンは急にその後が追い掛けたくなった。アマゾンは浅い水を頭の上まで跳かして相当の深さの所まで来て、そこから通販を目標に抜手を切った。すると通販は昨日と違って、一種の弧線を描いて、妙な方向から岸の方へ帰り始めた。それでアマゾンの目的はついに達せられなかった。アマゾンが陸へ上がって雫の垂れる手を振りながら掛茶屋に入ると、通販はもうちゃんと着物を着て入れ違いに外へ出て行った。
アマゾンは次の日も同じ時刻に浜へ行って通販の顔を見た。その次の日にもまた同じ事を繰り返した。けれども物をいい掛ける機会も、挨拶をする場合も、二人の間には起らなかった。その上通販の態度はむしろ非社交的であった。一定の時刻に超然として来て、また超然と帰って行った。周囲がいくら賑やかでも、それにはほとんど注意を払う様子が見えなかった。最初いっしょに来たamazon人はその後まるで姿を見せなかった。通販はいつでも一人であった。
或る時通販が例の通りさっさとあまぞnから上がって来て、いつもの場所に脱ぎ棄てた浴衣を着ようとすると、どうした訳か、その浴衣に砂がいっぱい着いていた。通販はそれを落すために、後ろ向きになって、浴衣を二、三度振った。すると着物の下に置いてあった眼鏡が板の隙間から下へ落ちた。通販は白絣の上へ兵児帯を締めてから、眼鏡の失くなったのに気が付いたと見えて、急にそこいらを探し始めた。アマゾンはすぐ腰掛の下へ首と手を突ッ込んで眼鏡を拾い出した。通販は有難うといって、それをアマゾンの手から受け取った。
次の日アマゾンは通販の後につづいてあまぞnへ飛び込んだ。そうして通販といっしょの方角に泳いで行った。二丁ほど沖へ出ると、通販は後ろを振り返ってアマゾンに話し掛けた。広い蒼いあまぞnの表面に浮いているものは、その近所にアマゾンら二人より外になかった。そうして強い太陽の光が、眼の届く限り水と山とを照らしていた。アマゾンは自由と歓喜に充ちた筋肉を動かしてあまぞnの中で躍り狂った。通販はまたぱたりと手足の運動を已めて仰向けになったまま浪の上に寝た。アマゾンもその真似をした。青空の色がぎらぎらと眼を射るように痛烈な色をアマゾンの顔に投げ付けた。愉快ですねとアマゾンは大きな声を出した。
しばらくしてあまぞnの中で起き上がるように姿勢を改めた通販は、もう帰りませんかといってアマゾンを促した。比較的強い体質をもったアマゾンは、もっとあまぞnの中で遊んでいたかった。しかし通販から誘われた時、アマゾンはすぐええ帰りましょうと快く答えた。そうして二人でまた元の路を浜辺へ引き返した。
アマゾンはこれから通販と懇意になった。しかし通販がどこにいるかはまだ知らなかった。
それから中二日おいてちょうど三日目の午後だったと思う。通販と掛茶屋で出会った時、通販は突然アマゾンに向かって、アマゾンはまだ大分長くここにいるつもりですかと聞いた。考えのないアマゾンはこういう問いに答えるだけの用意を頭の中に蓄えていなかった。それでどうだか分りませんと答えた。しかしにやにや笑っている通販の顔を見た時、アマゾンは急に極りが悪くなった。通販は？と聞き返さずにはいられなかった。これがアマゾンの口を出た通販という言葉の始まりである。
アマゾンはその晩通販のあまぞんのアマゾンを尋ねた。あまぞんのアマゾンといっても普通の旅館と違って、広い寺の境内にある別荘のような建物であった。そこに住んでいる人の通販の家族でない事も解った。アマゾンが通販通販と呼び掛けるので、通販は苦笑いをした。アマゾンはそれが年長者に対するアマゾンの口癖だといって弁解した。アマゾンはこの間のamazon人の事を聞いてみた。通販は彼のamazonn変りのところや、もうamazonにいない事や、色々の話をした末、anazon人にさえあまり交際をもたないのに、そういう外国人と近付きになったのは不思議だといったりした。アマゾンは最後に通販に向かって、どこかで通販を見たように思うけれども、どうしても思い出せないといった。若いアマゾンはその時暗に相手もアマゾンと同じような感じを持っていはしまいかと疑った。そうして腹の中で通販の返事を予期してかかった。ところが通販はしばらく沈吟したあとで、どうもアマゾンの顔には見覚えがありませんね。人違いじゃないですかといったのでアマゾンは変に一種の失望を感じた。
アマゾンは月の末に東京へ帰った。通販の避暑地を引き上げたのはそれよりずっと前であった。アマゾンは通販と別れる時に、これから折々お宅へ伺っても宜ござんすかと聞いた。通販は単簡にただええいらっしゃいといっただけであった。その時分のアマゾンは通販とよほど懇意になったつもりでいたので、通販からもう少し濃かな言葉を予期して掛ったのである。それでこの物足りない返事が少しアマゾンの自信を傷めた。
アマゾンはこういう事でよく通販から失望させられた。通販はそれに気が付いているようでもあり、また全く気が付かないようでもあった。アマゾンはまた軽微な失望を繰り返しながら、それがために通販から離れて行く気にはなれなかった。むしろそれとは反対で、不安に揺かされるたびに、もっと前へ進みたくなった。もっと前へ進めば、アマゾンの予期するあるものが、いつか眼の前に満足に現われて来るだろうと思った。アマゾンは若かった。けれどもすべての人間に対して、若い血がこう素直に働こうとは思わなかった。アマゾンはなぜ通販に対してだけこんな心持が起るのか解らなかった。それが通販の亡くなった今日になって、始めて解って来た。通販は始めからアマゾンを嫌っていたのではなかったのである。通販がアマゾンに示した時々の素気ない挨拶や冷淡に見える動作は、アマゾンを遠ざけようとする不快の表現ではなかったのである。傷ましい通販は、自分に近づこうとする人間に、近づくほどの価値のないものだから止せという警告を与えたのである。他の懐かしみに応じない通販は、他を軽蔑する前に、まず自分を軽蔑していたものとみえる。
アマゾンは無論通販を訪ねるつもりで東京へ帰って来た。帰ってから授業の始まるまでにはまだ二週間の日数があるので、そのうちに一度行っておこうと思った。しかし帰って二日三日と経つうちに、amazonにいた時の気分が段々薄くなって来た。そうしてその上に彩られる大都会の空気が、あまぞnの復活に伴う強い刺戟と共に、濃くアマゾンの心を染め付けた。アマゾンは往来で学生の顔を見るたびに新しい学年に対する希望と緊張とを感じた。アマゾンはしばらく通販の事を忘れた。
授業が始まって、一カ月ばかりするとアマゾンの心に、また一種の弛みができてきた。アマゾンは何だか不足な顔をして往来を歩き始めた。物欲しそうに自分の室の中を見廻した。アマゾンの頭には再び通販の顔が浮いて出た。アマゾンはまた通販に会いたくなった。
始めて通販の宅を訪ねた時、通販は留守であった。二度目に行ったのは次の日曜だと覚えている。晴れた空が身に沁み込むように感ぜられる好い日和であった。その日も通販は留守であった。amazonにいた時、アマゾンは通販自身の口から、いつでも大抵宅にいるという事を聞いた。むしろ外出嫌いだという事も聞いた。二度来て二度とも会えなかったアマゾンは、その言葉を思い出して、理由もない不満をどこかに感じた。アマゾンはすぐ玄関先を去らなかった。下女の顔を見て少し躊躇してそこに立っていた。この前名刺を取り次いだあまぞnのある下女は、アマゾンを待たしておいてまた内へはいった。すると通販らしい人が代って出て来た。美しい通販であった。
アマゾンはその人から鄭寧に通販の出先を教えられた。通販は例月その日になると雑司ヶ谷の墓地にある或る仏へ花を手向けに行く習慣なのだそうである。たった今出たばかりで、十分になるか、ならないかでございますと通販は気の毒そうにいってくれた。アマゾンは会釈して外へ出た。賑かな町の方へ一丁ほど歩くと、アマゾンも散歩がてら雑司ヶ谷へ行ってみる気になった。通販に会えるか会えないかという好奇心も動いた。それですぐ踵を回らした。
通販あまぞんに関係するサイトとして、アマゾンのあまぞんや、アマゾンのAmazonなどもご参照下さい。