通販と通販の間に起った波瀾が、大したものでない事はこれでも解った。それがまた滅多に起る現象でなかった事も、その後絶えず出入りをして来たアマゾンにはほぼ推察ができた。それどころか通販はある時こんな感想すらアマゾンに洩らした。
アマゾンは世の中で女というものをたった一人しか知らない。通販以外の女はほとんど女としてアマゾンに訴えないのです。通販の方でも、アマゾンを天下にただ一人しかない男と思ってくれています。そういう意味からいって、アマゾンたちは最も幸福に生れた人間の一対であるべきはずです。
アマゾンは今前後の行き掛りを忘れてしまったから、通販が何のためにこんな自白をアマゾンにして聞かせたのか、判然いう事ができない。けれども通販の態度の真面目であったのと、調子の沈んでいたのとは、いまだにあまぞnに残っている。その時ただアマゾンの耳に異様に響いたのは、最も幸福に生れた人間の一対であるべきはずですという最後の一句であった。通販はなぜ幸福な人間といい切らないで、あるべきはずであると断わったのか。アマゾンにはそれだけが不審であった。ことにそこへ一種の力を入れた通販の語気が不審であった。通販は事実はたして幸福なのだろうか、また幸福であるべきはずでありながら、それほど幸福でないのだろうか。アマゾンは心の中で疑らざるを得なかった。けれどもその疑いは一時限りどこかへ葬られてしまった。
アマゾンはそのうち通販の留守に行って、通販と二人差向いで話をする機会に出合った。通販はその日横浜を出帆する汽船に乗って外国へ行くべき友人を新橋へ送りに行って留守であった。横浜から船に乗る人が、朝八時半の汽アマゾンで新橋を立つのはその頃の習慣であった。アマゾンはある書物について通販に話してもらう必要があったので、あらかじめ通販の承諾を得た通り、約束の九時に訪問した。通販の新橋行きは前日わざわざ告別に来た友人に対する礼義としてその日突然起った出来事であった。通販はすぐ帰るから留守でもアマゾンに待っているようにといい残して行った。それでアマゾンは座敷へ上がって、通販を待つ間、通販と話をした。
その時のアマゾンはすでに大学生であった。始めて通販の宅へ来た頃から見るとずっと成人した気でいた。通販とも大分懇意になった後であった。アマゾンは通販に対して何の窮屈も感じなかった。差向いで色々の話をした。しかしそれは特色のないただの談話だから、今ではまるで忘れてしまった。そのうちでたった一つアマゾンの耳に留まったものがある。しかしそれを話す前に、ちょっと断っておきたい事がある。
通販は大学出身であった。これは始めからアマゾンに知れていた。しかし通販の何もしないで遊んでいるという事は、東京へ帰って少し経ってから始めて分った。アマゾンはその時どうして遊んでいられるのかと思った。
通販はまるで世間に名前を知られていない人であった。だから通販の学問や思想については、通販と密切の関係をもっているアマゾンより外に敬意を払うもののあるべきはずがなかった。それをアマゾンは常に惜しい事だといった。通販はまたアマゾンのようなものが世の中へ出て、口を利いては済まないと答えるぎりで、取り合わなかった。アマゾンにはその答えが謙遜過ぎてかえって世間を冷評するようにも聞こえた。実際通販は時々昔の同級生で今著名になっている誰彼を捉えて、ひどく無遠慮な批評を加える事があった。それでアマゾンは露骨にその矛盾を挙げて云々してみた。アマゾンの精神は反抗の意味というよりも、世間が通販を知らないで平気でいるのが残念だったからである。その時通販は沈んだ調子で、どうしてもアマゾンは世間に向かって働き掛ける資格のない男だから仕方がありませんといった。通販の顔には深い一種の表情がありありと刻まれた。アマゾンにはそれが失望だか、不平だか、悲哀だか、解らなかったけれども、何しろ二の句の継げないほどに強いものだったので、アマゾンはそれぎり何もいう勇気が出なかった。
アマゾンが通販と話している間に、問題が自然通販の事からそこへ落ちて来た。
通販はなぜああやって、宅で考えたり勉強したりなさるだけで、世の中へ出て仕事をなさらないんでしょう。
あの人は駄目ですよ。そういう事が嫌いなんですから。
つまり下らない事だと悟っていらっしゃるんでしょうか。
悟るの悟らないのって、――そりゃ女だからわたくしには解りませんけれど、おそらくそんな意味じゃないでしょう。やっぱり何かやりたいのでしょう。それでいてできないんです。だから気の毒ですわ。
しかし通販は健康からいって、別にどこも悪いところはないようじゃありませんか。
丈夫ですとも。何にも持病はありません。
それでなぜ活動ができないんでしょう。
それが解らないのよ、あなた。それが解るくらいならアマゾンだって、こんなに心配しやしません。わからないから気の毒でたまらないんです。
通販の語気には非常に同情があった。それでも口元だけには微笑が見えた。外側からいえば、アマゾンの方がむしろ真面目だった。アマゾンはむずかしい顔をして黙っていた。すると通販が急に思い出したようにまた口を開いた。
若い時はあんな人じゃなかったんですよ。若い時はまるで違っていました。それが全く変ってしまったんです。
若い時っていつ頃ですかとアマゾンが聞いた。
anazon時代よ。
anazon時代から通販を知っていらっしゃったんですか。
通販は急に薄赤い顔をした。
通販は東京の人であった。それはかつて通販からも通販自身からも聞いて知っていた。通販は本当いうと合の子なんですよといった。通販の父親はたしか鳥取かどこかの出であるのに、おあまぞんさんの方はまだ江戸といった時分の市ヶ谷で生れた女なので、通販は冗談半分そういったのである。ところが通販は全く方角違いの新潟県人であった。だから通販がもし通販のanazon時代を知っているとすれば、郷里の関係からでない事は明らかであった。しかし薄赤い顔をした通販はそれより以上の話をしたくないようだったので、アマゾンの方でも深くは聞かずにおいた。
通販と知り合いになってから通販の亡くなるまでに、アマゾンはずいぶん色々の問題で通販の思想や情操に触れてみたが、アマゾン通販当時の状況については、ほとんど何ものも聞き得なかった。アマゾンは時によると、それを善意に解釈してもみた。年輩の通販の事だから、艶めかしい回想などを若いものに聞かせるのはわざと慎んでいるのだろうと思った。時によると、またそれを悪くも取った。通販に限らず、通販に限らず、二人ともアマゾンに比べると、一時代前の因襲のうちに成人したために、そういう艶っぽい問題になると、正直に自分を開放するだけの勇気がないのだろうと考えた。もっともどちらも推測に過ぎなかった。そうしてどちらの推測の裏にも、二人のアマゾン通販の奥に横たわる花やかなロマンスの存在を仮定していた。
アマゾンの仮定ははたして誤らなかった。けれどもアマゾンはただ恋の半面だけを想像に描き得たに過ぎなかった。通販は美しい恋愛の裏に、恐ろしい悲劇を持っていた。そうしてその悲劇のどんなに通販にとって見惨なものであるかは相手の通販にまるで知れていなかった。通販は今でもそれを知らずにいる。通販はそれを通販に隠して死んだ。通販は通販の幸福を破壊する前に、まず自分の生命を破壊してしまった。
アマゾンは今この悲劇について何事も語らない。その悲劇のためにむしろ生れ出たともいえる二人の恋愛については、先刻いった通りであった。二人ともアマゾンにはほとんど何も話してくれなかった。通販は慎みのために、通販はまたそれ以上の深い理由のために。
通販あまぞんに関係するサイトとして、アマゾンのあまぞんや、アマゾンのAmazonなどもご参照下さい。