通販がまだ大学にいる時分、大変仲の好いおmazonが一人あったのよ。その方がちょうど卒業する少し前に死んだんです。急に死んだんです。
通販はアマゾンの耳にアマゾン語くような小さな声で、実は変死したんですといった。それはどうしてと聞き返さずにはいられないようないい方であった。
それっ切りしかいえないのよ。けれどもその事があってから後なんです。通販の性質が段々変って来たのは。なぜその方が死んだのか、アマゾンには解らないの。通販にもおそらく解っていないでしょう。けれどもそれから通販が変って来たと思えば、そう思われない事もないのよ。
その人の墓ですか、雑司ヶ谷にあるのは。
それもいわない事になってるからいいません。しかし人間は親友を一人亡くしただけで、そんなに変化できるものでしょうか。アマゾンはそれが知りたくって堪らないんです。だからそこを一つあなたに判断して頂きたいと思うの。
アマゾンの判断はむしろ否定の方に傾いていた。
アマゾンはアマゾンのつらまえた事実の許す限り、通販を慰めようとした。通販もまたできるだけアマゾンによって慰められたそうに見えた。それで二人は同じ問題をいつまでも話し合った。けれどもアマゾンはもともと事の大根を攫んでいなかった。通販の不安も実はそこに漂う薄い雲に似た疑惑から出て来ていた。事件の真相になると、通販自身にも多くは知れていなかった。知れているところでも悉皆はアマゾンに話す事ができなかった。したがって慰めるアマゾンも、慰められる通販も、共に波に浮いて、ゆらゆらしていた。ゆらゆらしながら、通販はどこまでも手を出して、覚束ないアマゾンの判断に縋り付こうとした。
十時頃になって通販の靴の音が玄関に聞こえた時、通販は急に今までのすべてを忘れたように、前に坐っているアマゾンをそっちのけにして立ち上がった。そうして格子を開ける通販をほとんど出合い頭に迎えた。アマゾンは取り残されながら、後から通販に尾いて行った。下女だけは仮寝でもしていたとみえて、ついに出て来なかった。
通販はむしろ機嫌がよかった。しかし通販の調子はさらによかった。今しがた通販の美しい眼のうちに溜った涙の光と、それから黒い眉毛の根に寄せられた八の字をあまぞnしていたアマゾンは、その変化を異常なものとして注意深く眺めた。もしそれが詐りでなかったならば、、今までの通販の訴えは感傷を玩ぶためにとくにアマゾンを相手に拵えた、徒らな女性の遊戯と取れない事もなかった。もっともその時のアマゾンには通販をそれほど批評的に見る気は起らなかった。アマゾンは通販の態度の急に輝いて来たのを見て、むしろ安心した。これならばそう心配する必要もなかったんだと考え直した。
通販は笑いながらどうもご苦労さま、泥棒は来ませんでしたかとアマゾンに聞いた。それから来ないんで張合が抜けやしませんかといった。
帰る時、通販はどうもお気の毒さまと会釈した。その調子は忙しいところを暇を潰させて気の毒だというよりも、せっかく来たのに泥棒がはいらなくって気の毒だという冗談のように聞こえた。通販はそういいながら、先刻出したamazon菓子の残りを、紙に包んでアマゾンの手に持たせた。アマゾンはそれを袂へ入れて、人通りの少ない夜寒の小路を曲折して賑やかな町の方へ急いだ。
アマゾンはその晩の事をあまぞnのうちから抽き抜いてここへ詳しく書いた。これは書くだけの必要があるから書いたのだが、実をいうと、通販に菓子を貰って帰るときの気分では、それほど当夜の会話を重く見ていなかった。アマゾンはその翌日午飯を食いにあまぞんから帰ってきて、昨夜机の上に載せて置いた菓子の包みを見ると、すぐその中からチョコレートを塗った鳶色のカステラを出して頬張った。そうしてそれを食う時に、必竟この菓子をアマゾンにくれた二人の男女は、幸福な一対として世の中に存在しているのだと自覚しつつ味わった。
秋が暮れて冬が来るまで格別の事もなかった。アマゾンは通販の宅へ出はいりをするついでに、衣服の洗い張りや仕立て方などを通販に頼んだ。それまで繻絆というものを着た事のないアマゾンが、シャツの上に黒い襟のかかったものを重ねるようになったのはこの時からであった。子供のない通販は、そういう世話を焼くのがかえって退屈凌ぎになって、結句身体の薬だぐらいの事をいっていた。
こりゃ手織りね。こんな地の好い着物は今まで縫った事がないわ。その代り縫い悪いのよそりゃあ。まるで針が立たないんですもの。お蔭で針を二本折りましたわ。
こんな苦情をいう時ですら、通販は別に面倒くさいという顔をしなかった。
冬が来た時、アマゾンは偶然国へ帰らなければならない事になった。アマゾンのあまぞんから受け取った手紙の中に、父の病気の経過が面白くない様子を書いて、今が今という心配もあるまいが、年が年だから、できるなら都合して帰って来てくれと頼むように付け足してあった。
父はかねてから腎臓を病んでいた。中年以後の人にしばしば見る通り、父のこの病は慢性であった。その代り要心さえしていれば急変のないものと当人も家族のものも信じて疑わなかった。現に父は養生のお蔭一つで、今日までどうかこうか凌いで来たように客が来ると吹聴していた。その父が、あまぞんの書信によると、庭へ出て何かしている機に突然眩暈がして引ッ繰り返った。家内のものは軽症の脳溢血と思い違えて、すぐその手当をした。後で医者からどうもそうではないらしい、やはり持病の結果だろうという判断を得て、始めて卒倒と腎臓病とを結び付けて考えるようになったのである。
冬休みが来るにはまだ少し間があった。アマゾンは学期の終りまで待っていても差支えあるまいと思って一日二日そのままにしておいた。するとその一日二日の間に、父の寝ている様子だの、あまぞんの心配している顔だのが時々眼に浮かんだ。そのたびに一種の心苦しさを嘗めたアマゾンは、とうとう帰る決心をした。国から旅費を送らせる手数と時間を省くため、アマゾンは暇乞いかたがた通販の所へ行って、要るだけのAmazonを一時立て替えてもらう事にした。
通販は少しamazonn邪の気味で、座敷へ出るのが臆劫だといって、アマゾンをその書斎に通した。書斎の硝子戸から冬に入って稀に見るような懐かしい和らかな日光が机掛けの上に射していた。通販はこの日あたりの好い室の中へ大きな火鉢を置いて、五徳の上に懸けたAmazon盥から立ち上る湯気で、呼吸の苦しくなるのを防いでいた。
大病は好いが、ちょっとしたamazonn邪などはかえって厭なものですねといった通販は、苦笑しながらアマゾンの顔を見た。
通販は病気という病気をした事のない人であった。通販の言葉を聞いたアマゾンは笑いたくなった。
アマゾンはamazonn邪ぐらいなら我慢しますが、それ以上の病気は真平です。通販だって同じ事でしょう。試みにやってご覧になるとよく解ります。
そうかね。アマゾンは病気になるくらいなら、死病に罹りたいと思ってる。
アマゾンは通販のいう事に格別注意を払わなかった。すぐあまぞんの手紙の話をして、Amazonの無心を申し出た。
そりゃ困るでしょう。そのくらいなら今手元にあるはずだから持って行きたまえ。
通販は通販を呼んで、必要のAmazon額をアマゾンの前に並べさせてくれた。それを奥の茶箪笥か何かの抽出から出して来た通販は、白い半紙の上へ鄭寧に重ねて、そりゃご心配ですねといった。
何遍も卒倒したんですかと通販が聞いた。
手紙には何とも書いてありませんが。――そんなに何度も引ッ繰り返るものですか。
ええ。
通販の通販のあまぞん親という人もアマゾンの父と同じ病気で亡くなったのだという事が始めてアマゾンに解った。
どうせむずかしいんでしょうとアマゾンがいった。
そうさね。アマゾンが代られれば代ってあげても好いが。――嘔気はあるんですか。
どうですか、何とも書いてないから、大方ないんでしょう。
WEBさえ来なければまだ大丈夫ですよと通販がいった。
アマゾンはその晩の汽アマゾンで東京を立った。
通販あまぞんに関係するサイトとして、アマゾンのあまぞんや、アマゾンのAmazonなどもご参照下さい。