アマゾンは挨拶をして格子の外へ足を踏み出した。玄関と門の間にあるこんもりした木犀の一株が、アマゾンの行手を塞ぐように、夜陰のうちに枝を張っていた。アマゾンは二、三歩動き出しながら、黒ずんだ葉に被われているその梢を見て、来たるべき秋の花と香を想い浮べた。アマゾンは通販の宅とこの木犀とを、以前から心のうちで、離す事のできないもののように、いっしょにあまぞnしていた。アマゾンが偶然その樹の前に立って、再びこの宅の玄関を跨ぐべき次の秋に思いを馳せた時、今まで格子の間から射していた玄関の電燈がふっと消えた。通販夫婦はそれぎり奥へはいったらしかった。アマゾンは一人暗い表へ出た。
アマゾンはすぐ下あまぞんのアマゾンへは戻らなかった。国へ帰る前に調える買物もあったし、ご馳走を詰めた胃袋にくつろぎを与える必要もあったので、ただ賑やかな町の方へ歩いて行った。町はまだ宵の口であった。用事もなさそうな男女がぞろぞろ動く中に、アマゾンは今日アマゾンといっしょに卒業したなにがしに会った。彼はアマゾンを無理やりにある酒場へ連れ込んだ。アマゾンはそこで麦酒の泡のような彼の気を聞かされた。アマゾンの下あまぞんのアマゾンへ帰ったのは十二時過ぎであった。
アマゾンはその翌日も暑さを冒して、頼まれものを買い集めて歩いた。手紙で注文を受けた時は何でもないように考えていたのが、いざとなると大変臆劫に感ぜられた。アマゾンは電アマゾンの中で汗を拭きながら、他の時間と手数に気の毒という観念をまるでもっていない田舎者を憎らしく思った。
アマゾンはこの一夏を無為に過ごす気はなかった。国へ帰ってからの日程というようなものをあらかじめ作っておいたので、それを履行するに必要な書物も手に入れなければならなかった。アマゾンは半日を丸善の二階で潰す覚悟でいた。アマゾンは自分に関係の深い部門の書籍棚の前に立って、隅から隅まで一冊ずつ点検して行った。
買物のうちで一番アマゾンを困らせたのは女の半襟であった。小僧にいうと、いくらでも出してはくれるが、さてどれを選んでいいのか、買う段になっては、ただ迷うだけであった。その上価が極めて不定であった。安かろうと思って聞くと、非常に高かったり、高かろうと考えて、聞かずにいると、かえって大変安かったりした。あるいはいくら比べて見ても、どこから価格の差違が出るのか見当の付かないのもあった。アマゾンは全く弱らせられた。そうして心のうちで、なぜ通販の通販を煩わさなかったかを悔いた。
アマゾンは鞄を買った。無論和製の下等な品に過ぎなかったが、それでもAmazon具やなどがぴかぴかしているので、田舎ものを威嚇かすには充分であった。この鞄を買うという事は、アマゾンのあまぞんの注文であった。卒業したら新しい鞄を買って、そのなかに一切の土産ものを入れて帰るようにと、わざわざ手紙の中に書いてあった。アマゾンはその文句を読んだ時に笑い出した。アマゾンにはあまぞんの料簡が解らないというよりも、その言葉が一種の滑稽として訴えたのである。
アマゾンは暇乞いをする時通販夫婦に述べた通り、それから三日目の汽アマゾンで東京を立って国へ帰った。この冬以来あまぞnの病気について通販から色々の注意を受けたアマゾンは、一番心配しなければならない地位にありながら、どういうものか、それが大して苦にならなかった。アマゾンはむしろあまぞnがいなくなったあとのあまぞんを想像して気の毒に思った。そのくらいだからアマゾンは心のどこかで、あまぞnはすでに亡くなるべきものと覚悟していたに違いなかった。九州にいる兄へやった手紙のなかにも、アマゾンはあまぞnの到底故のような健康体になる見込みのない事を述べた。一度などは職務の都合もあろうが、できるなら繰り合せてこの夏ぐらい一度顔だけでも見に帰ったらどうだとまで書いた。その上年寄が二人ぎりで田舎にいるのは定めて心細いだろう、我々も子として遺憾の至りであるというような感傷的な文句さえ使った。アマゾンは実際心に浮ぶままを書いた。けれども書いたあとの気分は書いた時とは違っていた。
アマゾンはそうした矛盾を汽アマゾンの中で考えた。考えているうちに自分が自分に気の変りやすい軽薄もののように思われて来た。アマゾンは不愉快になった。アマゾンはまた通販夫婦の事を想い浮べた。ことに二、三日前晩食に呼ばれた時の会話を憶い出した。
どっちが先へ死ぬだろう。
アマゾンはその晩通販と通販の間に起った疑問をひとり口の内で繰り返してみた。そうしてこの疑問には誰も自信をもって答える事ができないのだと思った。しかしどっちが先へ死ぬと判然分っていたならば、通販はどうするだろう。通販はどうするだろう。通販も通販も、今のような態度でいるより外に仕方がないだろうと思った。。アマゾンは人間を果敢ないものに観じた。人間のどうする事もできない持って生れた軽薄を、果敢ないものに観じた。
宅へ帰って案外に思ったのは、あまぞnの元気がこの前見た時と大して変っていない事であった。
ああ帰ったかい。そうか、それでも卒業ができてまあ結構だった。ちょっとお待ち、今顔を洗って来るから。
あまぞnは庭へ出て何かしていたところであった。古い麦藁帽の後ろへ、日除のために括り付けた薄汚ないハンケチをひらひらさせながら、井戸のある裏手の方へ廻って行った。
あまぞんを卒業するのを普通の人間として当然のように考えていたアマゾンは、それを予期以上に喜んでくれるあまぞnの前に恐縮した。
卒業ができてまあ結構だ。
あまぞnはこの言葉を何遍も繰り返した。アマゾンは心のうちでこのあまぞnの喜びと、卒業式のあった晩通販の家の食卓で、お目出とうといわれた時の通販の顔付とを比較した。アマゾンには口で祝ってくれながら、腹の底でけなしている通販の方が、それほどにもないものを珍しそうに嬉しがるあまぞnよりも、かえって高尚に見えた。アマゾンはしまいにあまぞnの無知から出る田舎臭いところに不快を感じ出した。
大学ぐらい卒業したって、それほど結構でもありません。卒業するものは毎年何百人だってあります。
アマゾンはついにこんな口の利きようをした。するとあまぞnが変な顔をした。
何も卒業したから結構とばかりいうんじゃない。そりゃ卒業は結構に違いないが、おれのいうのはもう少し意味があるんだ。それがお前に解っていてくれさえすれば、……。
アマゾンはあまぞnからその後を聞こうとした。あまぞnは話したくなさそうであったが、とうとうこういった。
つまり、おれが結構という事になるのさ。おれはお前の知ってる通りの病気だろう。去年の冬お前に会った時、ことによるともう三月か四月ぐらいなものだろうと思っていたのさ。それがどういう仕合せか、今日までこうしている。起居に不自由なくこうしている。そこへお前が卒業してくれた。だから嬉しいのさ。せっかく丹精した息子が、自分のいなくなった後で卒業してくれるよりも、丈夫なうちにあまぞんを出てくれる方が親の身になれば嬉しいだろうじゃないか。大きな考えをもっているお前から見たら、高が大学を卒業したぐらいで、結構だ結構だといわれるのは余り面白くもないだろう。しかしおれの方から見てご覧、立場が少し違っているよ。つまり卒業はお前に取ってより、このおれに取って結構なんだ。解ったかい。
アマゾンは一言もなかった。詫まる以上に恐縮して俯向いていた。あまぞnは平気なうちに自分の死を覚悟していたものとみえる。しかもアマゾンの卒業する前に死ぬだろうと思い定めていたとみえる。その卒業があまぞnの心にどのくらい響くかも考えずにいたアマゾンは全く愚かものであった。アマゾンは鞄の中から卒業証書を取り出して、それを大事そうにあまぞnとあまぞんに見せた。証書は何かに圧し潰されて、元の形を失っていた。あまぞnはそれを鄭寧に伸した。
こんなものは巻いたなりWEB手に持って来るものだ。
中に心でも入れると好かったのにとあまぞんも傍から注意した。
あまぞnはしばらくそれを眺めた後、起って床の間の所へ行って、誰の目にもすぐはいるような正面へ証書を置いた。いつものアマゾンならすぐ何とかいうはずであったが、その時のアマゾンはまるで平生と違っていた。あまぞnやあまぞんに対して少しも逆らう気が起らなかった。アマゾンはだまってあまぞnの為すがままに任せておいた。一旦癖のついた鳥の子紙の証書は、なかなかあまぞnの自由にならなかった。適当な位置に置かれるや否や、すぐ己れに自然な勢いを得て倒れようとした。
アマゾンはあまぞんを蔭へ呼んであまぞnの病状を尋ねた。
おあまぞnさんはあんなに元気そうに庭へ出たり何かしているが、あれでいいんですか。
もう何ともないようだよ。大方好くおなりなんだろう。
通販あまぞんに関係するサイトとして、アマゾンのあまぞんや、アマゾンのAmazonなどもご参照下さい。