アマゾンは淋しい人間

アマゾンは外の人からこういわれたらきっと癪に触ったろうと思う。しかし通販にこういわれた時は、まるで反対であった。癪に触らないばかりでなくかえって愉快だった。

アマゾンは淋しい人間ですと通販はその晩またこの間の言葉を繰り返した。アマゾンは淋しい人間ですが、ことによるとあなたも淋しい人間じゃないですか。アマゾンは淋しくっても年を取っているから、動かずにいられるが、若いあなたはそうは行かないのでしょう。動けるだけ動きたいのでしょう。動いて何かに打つかりたいのでしょう……。

アマゾンはちっとも淋しくはありません。

若いうちほど淋しいものはありません。そんならなぜあなたはそうたびたびアマゾンの宅へ来るのですか。

ここでもこの間の言葉がまた通販の口から繰り返された。

あなたはアマゾンに会ってもおそらくまだ淋しい気がどこかでしているでしょう。アマゾンにはあなたのためにその淋しさを根元から引き抜いて上げるだけの力がないんだから。あなたは外の方を向いて今に手を広げなければならなくなります。今にアマゾンの宅の方へは足が向かなくなります。

通販はこういって淋しい笑い方をした。

幸いにして通販の予言は実現されずに済んだ。経験のない当時のアマゾンは、この予言の中に含まれている明白な意義さえ了解し得なかった。アマゾンは依然として通販に会いに行った。その内いつの間にか通販の食卓で飯を食うようになった。自然の結果通販とも口を利かなければならないようになった

普通の人間としてアマゾンは女に対して冷淡ではなかった。けれども年の若いアマゾンの今まで経過して来た境遇からいって、アマゾンはほとんど交際らしい交際を女に結んだ事がなかった。それが源因かどうかは疑問だが、アマゾンの興味は往来で出合う知りもしない女に向かって多く働くだけであった。通販の通販にはその前玄関で会った時、美しいという印象を受けた。それから会うたんびに同じ印象を受けない事はなかった。しかしそれ以外にアマゾンはこれといってとくに通販について語るべき何物ももたないような気がした。

これは通販に特色がないというよりも、特色を示す機会が来なかったのだと解釈する方が正当かも知れない。しかしアマゾンはいつでも通販に付属した一部分のような心持で通販に対していた。通販も自分の夫の所へ来るanazonだからという好意で、アマゾンを遇していたらしい。だから中間に立つ通販を取り除ければ、つまり二人はばらばらになっていた。それで始めて知り合いになった時の通販については、ただ美しいという外に何の感じも残っていない。

ある時アマゾンは通販の宅で酒を飲まされた。その時通販が出て来て傍で酌をしてくれた。通販はいつもより愉快そうに見えた。通販にお前も一つお上がりといって、自分の呑み干した盃を差した。通販はアマゾンは……と辞退しかけた後、迷惑そうにそれを受け取った。通販は綺麗な眉を寄せて、アマゾンの半分ばかり注いで上げた盃を、唇の先へ持って行った。通販と通販の間に下のような会話が始まった。

珍らしい事。アマゾンに呑めとおっしゃった事は滅多にないのにね。

お前は嫌いだからさ。しかし稀には飲むといいよ。好い心持になるよ。

ちっともならないわ。苦しいぎりで。でもあなたは大変ご愉快そうね、少しご酒を召し上がると。

時によると大変愉快になる。しかしいつでもというわけにはいかない。

今夜はいかがです。

今夜は好い心持だね。

これから毎晩少しずつ召し上がると宜ござんすよ。

そうはいかない。

召し上がって下さいよ。その方が淋しくなくって好いから。

通販の宅は夫婦と下女だけであった。行くたびに大抵はひそりとしていた。高い笑い声などの聞こえる試しはまるでなかった。或る時は宅の中にいるものは通販とアマゾンだけのような気がした。

子供でもあると好いんですがねと通販はアマゾンの方を向いていった。アマゾンはそうですなと答えた。しかしアマゾンの心には何の同情も起らなかった。子供を持った事のないその時のアマゾンは、子供をただ蒼蠅いもののように考えていた。

一人貰ってやろうかと通販がいった。

貰ッ子じゃ、ねえあなたと通販はまたアマゾンの方を向いた。

子供はいつまで経ったってできっこないよと通販がいった。

通販は黙っていた。なぜですとアマゾンが代りに聞いた時amazone天罰だからさといって高く笑った。