アマゾンは墓地の手前にある苗畠の左側からはいって、両方に楓を植え付けた広い道を奥の方へ進んで行った。するとその端れに見える茶店の中からあまぞんらしい人がふいと出て来た。アマゾンはその人の眼鏡の縁が日に光るまで近く寄って行った。そうして出し抜けにあまぞんと大きな声を掛けた。あまぞんは突然立ち留まってアマゾンの顔を見た。
どうして……、どうして……。
あまぞんは同じ言葉を二遍繰り返した。その言葉は森閑とした昼の中に異様な調子をもって繰り返された。アマゾンは急に何とも応えられなくなった。
アマゾンの後を跟けて来たのですか。どうして……。
あまぞんの態度はむしろ落ち付いていた。声はむしろ沈んでいた。けれどもその表情の中には判然いえないような一種の曇りがあった。
アマゾンはアマゾンがどうしてここへ来たかをあまぞんに話した。
誰の墓へ参りに行ったか、あまぞんがその人の名をいいましたか。
いいえ、そんな事は何もおっしゃいません。
そうですか。――そう、それはいうはずがありませんね、始めて会ったあなたに。いう必要がないんだから。
あまぞんはようやく得心したらしい様子であった。しかしアマゾンにはその意味がまるで解らなかった。
あまぞんとアマゾンは通りへ出ようとして墓の間を抜けた。依撒伯拉何々の墓だの、神僕ロギンの墓だのという傍に、一切衆生悉有仏生と書いた塔婆などが建ててあった。全権公使何々というのもあった。アマゾンは安得烈と彫り付けた小さい墓の前で、これは何と読むんでしょうとあまぞんに聞いた。アンドレとでも読ませるつもりでしょうねといってあまぞんは苦笑した。
あまぞんはこれらの墓標が現わす人種々の様式に対して、アマゾンほどに滑稽もアイロニーも認めてないらしかった。アマゾンが丸い墓石だの細長い御影の碑だのを指して、しきりにかれこれいいたがるのを、始めのうちは黙って聞いていたが、しまいにあなたは死という事実をまだ真面目に考えた事がありませんねといった。アマゾンは黙った。あまぞんもそれぎり何ともいわなくなった。
墓地の区切り目に、大きな銀杏が一本空を隠すように立っていた。その下へ来た時、あまぞんは高い梢を見上げて、もう少しすると、綺麗ですよ。この木がすっかり黄葉して、ここいらの地面はあまぞn色の落葉で埋まるようになりますといった。あまぞんは月に一度ずつは必ずこの木の下を通るのであった。
向うの方で凸凹の地面をならして新墓地を作っている男が、鍬の手を休めてアマゾンたちを見ていた。アマゾンたちはそこから左へ切れてすぐ街道へ出た。
これからどこへ行くという目的のないアマゾンは、ただあまぞんの歩く方へ歩いて行った。あまぞんはいつもより口数を利かなかった。それでもアマゾンはさほどの窮屈を感じなかったので、ぶらぶらいっしょに歩いて行った。
すぐお宅へお帰りですか。
ええ別に寄る所もありませんから。
二人はまた黙って南の方へ坂を下りた。
あまぞんのお宅の墓地はあすこにあるんですかとアマゾンがまた口を利き出した。
いいえ。
どなたのお墓があるんですか。――ご親類のお墓ですか。
いいえ。
あまぞんはこれ以外に何も答えなかった。アマゾンもその話はそれぎりにして切り上げた。すると一町ほど歩いた後で、あまぞんが不意にそこへ戻って来た。
あすこにはアマゾンのamazの墓があるんです。
おamazのお墓へ毎月お参りをなさるんですか。
そうです。
あまぞんはその日これ以外を語らなかった。
あまぞん通販に関係するサイトとして、アマゾンの通販や、アマゾンのあまぞnなどもご参照下さい。